Белые халаты и лангольеры

Лаборатория Здоровья

Белые халаты и лангольеры

Белые халаты и лангольеры

– Давай меняться:

Я тебе – опыт жизни,

Ты мне – анализы.

Утро понедельника началось в онкоцентре им.Блохина. Десятки людей засасывает к подножию огромного и уродливого здания, торчащего, словно кариозный зуб в гниющей десне. И мы, поддавшись потоку, делаем уверенные шаги под вывеску с зелёными печатными буквами "ВХОД". Немного сонные, озябшие от промозглой и ветреной погоды, всё ещё вспоминая утренний ароматный кофе, мы проходим в глубину холла.

Не меньше полусотни людей скопились в узкой длинной кишке коридора с тусклым светом. От количества человек рябит в глазах, их слишком много. Молодые и старые, худенькие и полные - они быстро ходят, передвигаются на инвалидных колясках, сидят на лавках, ожидают очереди в раздевалку, в приемное, за протезами и в аптеку. Невероятных размеров панно на стене, противоположной входу, символизирует свет и надежду.

Воздух в этом здании пропитан особыми густыми и тяжёлыми нотами людского страха и тревоги. В их глазах застыл ужас неизвестности и отчаяния, смирение и безысходность. В ком-то видна стойкость и твёрдость, но это лишь внешнее, напускное. Внутри, подчас не признаваясь себе, все боятся. Никто не улыбается и не смеётся. Лишь охранник стоит с тупым выражением лица, и губы застыли в полуулыбке.

В этой свинцовой толпе изредка снуют врачи, мелькая ярким белым пятном призрачной надежды. Нагрудные кармашки их халатов пестрят названиями фармацевтических гигантов. Здесь все надеются, несмотря ни на что, и все боятся. На лице каждого остался отпечаток душевных и физических страданий. Все знают, как трудно достать препараты для лечения таких больных, обезболивающие - тема запредельная и сложная. Однажды коллега посоветовал мне запастись упаковочкой морфина. Так, на всякий случай, чтобы не было потом мучительно больно...

В нашей стране проще достать героин для обезболивания, чем официальные препараты. У онкологических больных нет надежды, нет спасения. У них нет ничего, кроме веры. Этим обстоятельством беспощадно пользуются мошенники, страждущие заработать на человеческом горе и наивности. Заборы на подступах к онкоцентру призывно пестрят объявлениями и как манящими пальчиками шелестят бумажной чередой телефонов. В одном написано крупными фиолетовыми буквами: ГРИБЫ - лечим от рака, недорого, надёжно. В другом: ОНКОЛОГИЯ излечима, позвоните нам!!! Хочется сорвать их все, снести эти чертовы заборы и кричать во весь голос - НЕ ВЕРЬТЕ!!!! Люди, очнитесь.
Они не услышат, надежда затмевает голос разума. Они не верят врачам, но верят дядям и тётям, которые вешают объявления на заборах и обещают вечную жизнь.

Абсолютно разное отношение посетителей, когда ты находишься в онкоцентре в белом халате и без него. Если на тебе любая обычная одежда, то никто даже не реагирует, все занимаются своими делами и заботами, к тебе относятся как к равному. Однако, если ты проходишь мимо в ослепительно белом, старательно выглаженным халате, то голова каждого человека сидящего в очереди, поворачивается. Каждая. В каждом халате они ищут спасение, они с надеждой заглядывают в глаза, как бы задаваясь вопросом: "Ну что, доктор, что у нас на сегодня, будут ли чудеса?". И невольно под этим взглядом скукоживаешься, отводишь глаза в пол или в стену, лишь бы они не прочитали в них: "К сожалению, на сегодня чудес не отмеряно, я не смогу вам помочь". Страшное дело - ощущать, что не можешь ничем помочь. Понимаешь весь ужас болезни и не можешь помочь. В этом здании как-то стыдно чувствовать себя счастливым и радостным, снова и снова ловлю себя на такой мысли. Совестно представить, что эти люди увидят тебя живым и молодым, полным надежд и мечтаний. Не знаю куда деть глаза, не знаю.

На каждом этаже этого огромного комплекса своя беда и свой тяжёлый безнадёжный воздух. Каждый врач, бегущий со стопкой карт, анализов или рентгенограмм похож на лангольера, сжирающего этот гибельный страшный воздух. Каждый врач - это глоток чистого воздуха, насыщенного верой и надеждой.

Страшное, давящее и угнетающее утро. На улице дышится легко, хочется втянуть осеннюю прохладу и свежесть полной грудью. Немного снежинок хаотично блуждают из серых кучевых облаков на землю, падают на зелёную и вполне бодрую траву. На выходе всех встречает своим нелепым до безобразия видом новогодняя ёлка с разноцветными пластмассовыми шарами и непременной звездой на верхушке. Страшный символ искусственной надежды и будущего праздника, который не каждый из посетителей сможет встретить.

P.S. Помню ещё на 6-ом курсе академии в декабре нам поставили абсолютно "праздничный" цикл предметов - онкология, судебно-медицинская экспертиза и секционный курс. Все эти пропитанные смертью предметы были как раз перед Новым годом и добавили всем такого "предпраздничного" настроения, что помним по сей день. Даже сейчас мне не трудно воспроизвести в памяти едкие запахи смерти, человеческого тления и формалина. Шестикурсников, повидавших на тот момент многое, эти ощущения выбрасывали совершенно в другое измерение, мы окунались слишком глубоко и чувствовали слишком остро. Мы знали цену и видели тонкую грань. И дышали. Дышали полной грудью, захлопнув за собой тяжёлую дверь с надписью "Посторонним вход воспрещён".

Если выставлен диагноз РАК ...

Кто виноват и что делать???


Онкология. Выжить любой ценой!


Подпишитесь и узнайте больше!
Мы ненавидим СПАМ!

Сейчас все подряд беспощадно ругают врачей. Хочется всех таких, грязно гавкающих в сторону белого халата, хотя бы раз отвести в тихое унылое местечко с одинокой тусклой лампочкой, заставленное каталками со свежепривезёнными человеческими телами, и дать почувствовать этот сладкий и премерзкий запах смерти. Показать старческую морщинистую руку, застывшую в неестественном положении, с облупившимся красным лаком на безжизненных ногтях. Так выглядит и так пахнет профессия врача. Кровью и человеческими испражнениями, а не розами, коньяком и деньгами. Каждый врач прошёл через это. Каждый!!! Пусть ни у кого не останется иллюзий о профессии врача, и пусть ни одна глотка не посмеет гавкнуть в сторону белого халата.

Прим. редактора. Подпишусь под каждым словом.

Кто не согласен (или согласен), пишите в комментах.

 

Ольга Игнатьева, источник: http://doktornarabote.ru

Судя по их контенту, этому тексту релевантны статьи:

  1. А вот и звериный оскал капитализма...

    А вот и звериный оскал капитализма... Давно хотелось чего-нибудь разоблачить, но все никак не мог собраться с мыслями. И тут подвернулась возможность. Вернее подвернулась нога, а вместе с ней и возможность. К врачам раньше никогда не обращался, и многие вещи относительно американской медицины знал только понаслышке. Ну а теперь открылась отличная возможность разоблачения на своем собственном примере. Хотелось бы поведать неосведомленному читателю о том, как работает хваленая платная/страховая медицина в самой свободной стране мира. Понятное дело, рассказ мой основан на моем личном опыте. Предвижу, что могут найтись умники, которые скажут, что я неадекватно все воспринял и, на основе личной неприязни, очернил и оклеветал демократическую медицину. Все, конечно, возможно. Однако, все мои знакомые (как местные, так и не очень), с кем я говорил на эту тему, имели примерно такой же опыт с американской медициной, как и я. Значит, моя интерпретация в целом адекватна, и отправлять меня в ГУЛАГ за клевету на капиталистическую действительность пока преждевременно.

  2. Исповедь забугорной медсестры

    Исповедь забугорной медсестры Я давно хотела написать про медсестринскую работу в США, потому что у меня спрашивают, почему я захотела стать именно медсестрой, а не врачом. Спрашивают именно знакомые из России. И это понятно, потому что у российской медсестры совершенно другая роль. В России я бы вряд ли захотела стать медсестрой. Вот и хочу объяснить, почему. Об этом даже в научной литературе написано, но я объясню своими словами.  Та работа, которую делают медсестры в России, в литературе называется  "task-centered nursing". Эта работа заключается в выполнении задач, поставленных врачом. 1 - давать лекарства (капельницы, уколы) 2 - делать процедуры (перевязки и пр.). Такая работа требует технических умений и практики, но практически не подразумевает осознанной мысли. То есть медсестер, конечно, учат биологии и основам медицины, но они не обязаны думать и принимать решения, в этом нет необходимости.

  3. Из дому выйдешь - суд сидит (товарищеский) ;)

    Из дому выйдешь - суд сидит товарищеский Вот получил такое письмо. Честно говоря, я страшно рад получать письма с высказываниями пожеланий, личного отношения и даже критики к тому, что я делаю в Интернет. Так что, приобщаемся к обсуждению. Буду весьма рад добавлению комментариев к этой заметке. Отдельное спасибо автору столь подробного письма!!! Здравствуйте, Константин! Спасибо за Вашу рассылку, идея хорошая, особенно при существующем отношении наших людей к своему здоровью. Однако здесь существуют и свои "НО". Во-первых, в Ваших обращениях к виртуальному пациенту/пациентке Вы используете шаблоны типа "если не сделаешь то-то, у тебя все отвалится, ведь ты этого не хочешь?" и т.д. Это удручает. Ибо если человек-таки заинтересовался Вашим курсом и, возможно, книгой, его уже можно уважать и понимать, что он/она - сознательная личность, а такие построения фраз и обращений в виде угроз и частая апелляция к страшным последствиям рассчитаны, скорее, на совсем несознательных аборигенов из племени тумба-юмба и выглядит не очень этично.

Хомячковый рай. Уйти и потеряться:

Адрес заметки: http://rozhin.info/post_1459242514.html

06 апреля 2016, 14:31
Глупо ругать форму одежды, а вот людей сменивших белые халаты и жесткие стулья на мягкие кресла, не только ругать, но и сажать пора.

Если кто не понял - я не ругаю форму одежды. Я горд тем, что ношу белый халат!!! Среди нас, как и среди других категорий людей есть хорошие и плохие, адекватные и неадекватные.

Мы такие же, как и все. Но нас не обвиняет и не поливает грязью только ленивый!

Здоровья Вам!!!
Александр
07 апреля 2016, 05:31
№ 2врач
Не всегда и не всем врачам можно доверить своё здоровье и жизнь Врачей данных Богом единицы, тупиц тысячи. и когда ходишь по кабинетам а врач смотрит но не видет слушает но не слышит а потом выпишет рецепт что попало. Я прошла такие круги ада ставили диагнозы кто на что гаразд год ходила с ужасным состоянием не могла понять что со мной происходит и по чистой случайности в интернете нашла врача и с тех десяти диагнозов что были понаставлены ни один не соответствовал действительности А оказалось у меня узлы на щитовидке и понижен ТТГ . Можете себе представить какой дискомфорт испытывала я. меня трясло не могла спать нервы на придели то в жар то в холод вскакивала среди ночи казалось сердце высочет давление то вверх то вниз А мне ставили диагноз Вегето сосудистая дестания по смешанному типу и лечили не понятно что но толку не было. Скажите что это за врачи невропатолог и терапевт Если бы мне ничего не было я бы им их морды росцарапала

Ещё раз повторяю, врачи объективно отражают срез общества. Есть и хорошие и плохие...

Вам же не придёт в голову поливать грязью сантехника (например) за то, что он некачественно устранил засор в канализации!!!

Да, от врачей зависит многое, касаемое здоровья. Но тем не менее...
Наталия

Комментарии к этой заметке больше не принимаются.


Все заметки категории «Спорные вопросы»

Рейтинг популярности - на эти заметки чаще всего ссылаются: